2023年有个综艺拍饭局，岳云鹏坐在那儿，看见一位女演员被投资人喊过去陪坐，他没有直接骂人，而是开了个玩笑说“你一定得陪好他”，想缓和气氛，结果第二天节目组就找他谈话，说不续约了，没给具体理由，只说岳云鹏“太较真”，这事儿听起来像小事，其实挺常见，在圈子里，得罪甲方的人基本都没好下场，你讲道理，他们讲利益。

周杰的事发生得更早，2001年《少年包青天》第一部火了之后，投资方急着要拍第二部，催得特别紧，周杰觉得剧本不够好，角色没有深度，不想赶着去演，他说服不了对方，最后干脆不接这个戏了，后来那个角色换了别人来演，剧也拍成了，但周杰自己慢慢淡出公众视野，不是他不想红，而是不愿意凑合做事，十年后他转做幕后工作，几乎不再露面，现在回头看，周杰没有输掉什么，只是选了一条很少有人走的路。

何晴去年底去世，六十一岁，张纪中发文章怀念她，提到九十年代拍戏很认真，演员为了一个角色可以提前一个月住进剧组，花半年练习台词也不嫌多，现在有的演员连剧本都不看，先问片酬多少、几集能拍完，这话听着刺耳，但很实在，技术是进步了，人心却没跟上，大家嘴上说想念老演员，其实心里明白，那套做法早就过时了。

赵露思在今年8月写下长文，把前公司银河酷娱的事情全部说了出来，她提到自己曾经被人打耳光、被拉扯头发，生病之后也不让去医院，还被当成精神有问题的人进行驱魔，她的爸爸那时刚检查出癌症，正在接受化疗，公司却一点帮助都没有提供，到了10月，赵露思正式解除合约，删掉了所有和公司有关的内容，自己发布新歌，状态渐渐好转，新剧《与凤行》播出以后，观众评价很好，她没有喊什么逆袭的口号，只是从困境中走出来，重新开始生活。

这些事看着是明星的遭遇，其实背后有很多没名字的人在支撑着，替身、群演、练习生，他们没有话语权，也没有人替他们发声，资本只在乎谁演谁红，不在乎过程有多难，敬业这个词，现在常被当成听话的代名词，有人受伤、抑郁、甚至退出行业，没人记录，也没人追问，他们不发微博，不接受采访，但他们的沉默，才是整个行业最沉重的代价。

我有时候觉得，娱乐圈里不是没有好人，而是好人容易被规则淘汰，你讲原则，人家讲合同，你追求艺术，人家追求流量，不是所有人都能像赵露思那样熬过来，也不是谁都愿意像周杰那样退一步，岳云鹏那句玩笑话，听着轻松，其实是他唯一能够做出的反抗，很多人以为他们风光，其实他们也在被规则推着走。这个行业的问题，不在于缺少资金或机会，而在于缺乏对人的基本尊重，你平时看到的都是热搜、通告和红毯，但你见不到那些凌晨三点还在修改剧本的编剧，那些被导演责骂后依然坚持演出的群众演员，那些签下严苛合约却不敢表达意见的新人，他们保持沉默，并不代表他们不存在，当他们消失时，没人知道原因，也没人会记得他们曾经来过。